На затерянной высоко в горах метеостанции
несут службу несколько человек. Однажды они перестают выходить на связь,
руководство высылает на станцию спасателей, которые находят распахнутые
настежь двери, еще теплые угли в котельной, неработающую
радиостанцию — и никого. Подозреваются все, кто находился
на станции: двое метеорологов с безупречным послужным списком
и странными увлечениями: один помешан на поисках снежного человека,
другой часами просиживает над сооружением из спичек копий памятников
архитектуры; их помощник 19-летний Ромаш, умеющий исчезать и прятаться
так, что никто не может найти; а так же появившиеся накануне
в окрестностях станции двое спелеологов-любителей: красавица Ирина и ее
муж Вадим.